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Enjeux interprétatifs 
de la féminité dans Y écriture 
de Souleymane Cissé 
Samuel Lelièvre 
RÉSUMÉ 
Dans tout le cinéma de Cissé se retrouvent deux thè-
mes : l'Afrique et la femme. Si bien qu'on pourrait con-
sidérer que s'y développent des thèses panafricaines ou 
féministes. Mais à eux seuls ces cadres idéologiques ne 
permettent pas de saisir la relation qu'entretiennent, se-
lon le Malien, l'Afrique et la femme avec la féminité. 
Dans un premier temps, cette relation sera abordée à 
travers la description concrète que fait le cinéaste de la 
condition des femmes africaines ; dans un second 
temps, elle sera identifiée au passage à un discours plus 
abstrait du cinéaste sur la condition féminine de l'Afri-
que. On comprendra ce passage dans la mesure où on 
aura d'abord considéré l'écriture cinématographique de 
Cissé sur la féminité comme porteuse d'un sens méta-
phorique. 
ABSTRACT 
The recurrence of two themes (Africa and women) in 
Cissé's cinema as a whole would tend to suggest that 
his body of work develops pan-African as well as femi-
nist theses. Yet these ideological frameworks alone do 
not suffice to understand the relationship which, accor-
ding to the Malian director, Africa and women have 
with femininity. This relationship will first be exami-
ned through the concrete description by the filmmaker 
of the condition of African women ; it will then be 
identified with Cissé's movement towards a more ab-
stract discourse on the condition of women in Africa. 
This movement can be understood insofar as the direc-
tor's filmic écriture on femininity has first been conside-
red as the bearer of metaphoric meaning. 
Enjeux interprétatifs de la féminité 
dans l'écriture de Souleymane Cissé 
Souleymane Cissé est couramment considéré comme un ci-
néaste s'attachant à décrire la situation de la femme africaine et 
l'importance de son rôle dans ce contexte culturel particulier1. 
Pour étudier son cinéma, les informations apportées par les 
sciences sociales pourraient a priori se révéler utiles. Le but de cet 
article n'est pourtant pas de déployer une vaste érudition en 
ayant la prétention de présenter l'ensemble des significations 
(anthropologiques, sociologiques, psychologiques, etc.) aux-
quelles la représentation de la femme dans la filmographie de 
Cissé peut donner lieu. Il convient surtout de rappeler ici que ce 
cinéaste, comme la plupart de ses collègues africains, n'a jamais 
fait des films qui ne s'adresseraient qu'à des spécialistes de l'Afri-
que. Il souhaite au contraire offrir une image du Mali et de 
l'Afrique par l'intermédiaire d'un regard qui se veut le moins dis-
tant et le plus respectueux possible des cultures et des peuples. 
Une telle éthique n'est évidemment pas incompatible avec les 
approches scientifiques ; n'en déplaise aux tenants d'un discours 
nationaliste, les recherches à la fois «occidentales» et «africai-
nes » qui se font actuellement en Afrique se situent le plus sou-
vent dans cette perspective. Simplement, la pratique du cinéaste 
malien est, du début à la fin, issue d'une relation d'altérité, non 
seulement entre l'Afrique et l'Occident, mais aussi entre le ci-
néaste et son continent. En fait, Cissé se trouve le plus souvent 
dans une position paradoxale. Il veut d'un côté rendre compte 
de réalités vécues parfois de manière douloureuse, réalités im-
possibles à décrire de manière objective. D'un autre côté, pour 
que son cinéma trouve une certaine légitimité, il doit chercher à 
être vu et compris de ceux qui sont étrangers aux réalités en 
question ; il travaille en effet dans un contexte où l'activité artis-
tique est considérée tantôt comme un luxe, tantôt comme in-
compatible avec la tradition orale et l'esprit communautaire des 
sociétés africaines. 
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Pour mieux comprendre l'écriture cinématographique de 
Cissé, j'aimerais la rapporter d'une part aux réalités qu'elle met 
en activité et d'autre part à la réception qui peut en être faite. Si 
j'utilise l'expression «mise en activité», c'est d'une part pour in-
sister sur l'idée d'une culture en train de se faire et d'autre part 
pour rapporter cette action au « réalisme » de l'écriture cinéma-
tographique de Cissé. Je décrirai ainsi le sens global qui peut 
être attaché au thème de la féminité dans son cinéma et je mon-
trerai que la perception de ce sens global est indissociable d'une 
lecture interprétative, autrement dit d'une approche ouverte 
n'exigeant aucune compétence particulière. 
Cette lecture ne se fait pas pour autant dans le vide. Ainsi, le 
discours de Cissé sur l'Afrique et sur la femme doit être rapporté 
à deux cadres idéologiques et théoriques : le panafricanisme, 
presque incontournable pour comprendre les cinémas africains, 
et plus secondairement le féminisme. Je ne considère pas que ces 
cadres s'opposent ou se complètent, mais qu'ils sont à la fois liés 
et distincts, comme sont liés et distincts, de Den Muso (1975) à 
Waati (1995), les regards portés par le cinéaste sur la femme 
africaine. Je souhaite ainsi retracer la continuité historique à tra-
vers laquelle Cissé met en film l'Afrique et la femme. 
Dans un premier temps, la mise en activité d'une féminité 
africaine peut être abordée à travers la description que fait Cissé 
de la vie quotidienne des femmes au Mali, dans une perspective 
qui se veut réaliste, voire même didactique. Elle peut ensuite 
m'amener aux abords d'un discours panafricain porteur d'une 
conception avant tout matriarcale de la société. Ce cinéma ferait 
alors référence de manière implicite à la conception de Cheick 
Anta Diop selon laquelle la société matriarcale est un dénomina-
teur commun à tout le continent africain (1959, p. 163-169). 
C'est dans le passage d'un regard relativement réaliste sur la con-
dition de la femme africaine à un discours plus abstrait où le ci-
néaste traite de la condition féminine de l'Afrique que la repré-
sentation de la féminité revêt un sens métaphorique. 
Dans l'analyse qui va suivre, je ne considère pas ce sens méta-
phorique comme un simple transfert sémantique entre la femme 
africaine et l'Afrique. Il convient d'aller au-delà de ce forma-
lisme, non seulement pour apprécier en dehors d'un cadre 
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strictement idéologique le regard de Cissé sur la femme et sur 
l'Afrique, mais aussi pour voir en quoi ce thème oblige les étu-
des cinématographiques à se déterminer par rapport à une théo-
rie de l'interprétation. J'ajouterai donc que mon analyse ne peut 
appartenir ni à une idéologie panafricaine (ou « afrocentriste ») 
ni à une idéologie féministe. Le panafricanisme, avec l'impor-
tance qu'il redonne à la femme, peut jeter un voile sur la singu-
larité du cinéma de Cissé, il peut en bloquer toute lecture non 
africaine. D'un autre côté, une lecture féministe serait bien en 
peine de trouver chez Cissé un discours théorique et systéma-
tique sur l'exploitation des femmes ou sur la féminité. 
En réalité, il apparaît progressivement que la distinction entre 
une image concrète de la femme et un discours plus abstrait sur 
l'Afrique est beaucoup moins facile à faire : le transport de l'un à 
l'autre de ces niveaux sémantiques s'effectue aussi à travers le 
passage d'une image de la société patriarcale où des éléments 
matriarcaux perdurent, à la mise en activité filmique d'une so-
ciété où la femme aurait un rôle eminent à jouer. Ce sens méta-
phorique plus complexe m'amènera à proposer finalement un 
rapprochement avec l'herméneutique élaborée par Paul Ricœur. 
Il s'agit de rendre malgré tout possible la compréhension des re-
lations d'altérité — celle de Cissé avec sa communauté cultu-
relle, celle de mon interprétation avec le cinéma de Cissé — 
dans un réseau complexe de significations. Autrement dit, il 
s'agit de comprendre le sens global d'une complexité qui, dans 
un même mouvement, produit mes interprétations du cinéma 
de Cissé et est produit par ces diverses interprétations. 
La condition de la femme africaine 
Den Muso, le premier long métrage de Cissé, réunit à sa façon 
le rapport au réel qui détermine un sens politique et le sens plus 
métaphysique qui est attaché à la féminité dans un contexte afri-
cain. Cette œuvre décrit le parcours tragique d'une jeune 
Malienne muette qui, lorsqu'elle tombe enceinte, est rejetée à la 
fois par sa famille et par le père de son enfant ; elle met finale-
ment le feu à la hutte de son ancien petit ami avant de se don-
ner la mort. Le cinéaste (Cissé, 1978) explique son intention en 
ces termes : 
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J'avais voulu exposer dans ce film le cas de très nom-
breuses «filles-mères» que l'on rencontre aujourd'hui 
dans la plupart des pays africains, traînant dans les rues, 
rejetées de partout, constituant une sorte de nouvelle 
caste d'intouchables à cause de principes sociaux suran-
nés ; les familles demeurent attachées à d'anciennes con-
victions morales sans vouloir aborder lucidement le pro-
blème de leurs enfants... J'ai voulu mon héroïne muette 
pour symboliser, en plus très sommairement, une évi-
dence : que chez nous les femmes n'ont pas le droit à la 
parole. J'estime que certaines traditions, qui ont pu 
avoir une importance historique, doivent aujourd'hui 
être abandonnées : notamment tous les préjugés attachés 
à l'origine familiale, aux rapports dans le mariage, etc. 
En dehors du panafricanisme, l'intérêt de Souleymane Cissé 
pour la condition de la femme africaine ne correspond au point 
de vue d'aucune idéologie dominante. Le cinéaste ne réduit pas 
la question de la féminité à un essentialisme machiste — la 
femme comme être humain proche de la nature — ni à un anti-
humanisme tiers-mondiste — la condition pénible des femmes 
africaines comme résultat du capitalisme et de l'impérialisme 
économique. Dans ce cinéma, le thème de la féminité donne 
lieu à un développement tel que je ne peux le limiter au cadre 
relativement abstrait du panafricanisme: le cinéaste ne se con-
tente pas de faire une référence insistante à des femmes qui 
seraient par ailleurs éloignées de lui ; il les place véritablement au 
centre de ses films. 
Dès ses débuts, il déjoue ainsi les critiques qui, d'un point de 
vue politique ou métaphysique, occidental ou africain, échouent 
à rendre compte du rôle de la femme dans la société malienne et 
africaine. Il est en particulier remarquable que ni la critique 
tiers-mondiste ni la critique anti-tiers-mondiste ne remettent en 
cause la conception de Souleymane Cissé : la première, parce 
qu'elle pense faire table rase d'une tradition qui accorde à la 
femme un rôle eminent ; la seconde, parce qu'elle réduit généra-
lement les tiers-mondismes, et le point de vue politique qu'ils 
induisent, à un comportement méprisant envers la femme 
(Bruckner, 1983, p. 253-254). Si je devais suivre ces discours, je 
serais obligé de définir le rapport à la féminité dans le cinéma de 
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Cissé comme à la fois tiers-mondiste — parce qu'il procède 
aussi d'une critique de la tradition —, et comme anti-tiers-
mondiste — parce qu'il revêt aussi un sens métaphysique. En 
somme, je serais tenu de définir cette relation comme une con-
tradiction. Cette façon de procéder n'est pas interdite, mais elle 
a le gros inconvénient de simplifier, voire de négliger, le sens à la 
fois politique et métaphysique du cinéma de Souleymane Cissé, 
notamment à travers ce thème de la féminité. 
Le cinéaste malien est musulman. Ce qui ne l'empêche pas de 
s'inspirer du marxisme — c'était notable à ses débuts — et d'être à 
l'affût de possibles avancées sociales. Comme beaucoup de cinéas-
tes africains, ou même d'intellectuels africains, Cissé n'a jamais fait 
de l'islam un absolu culturel. Suivant la thèse d'Ali Mazrui, il con-
vient d'admettre que cette position n'est pas contradictoire ou in-
cohérente ; elle est le reflet de la complexité qui caractérise les con-
textes culturels africains et leur évolution2. Le thème de la 
féminité est impensable hors de cette complexité irréductible à la 
critique tiers-mondiste comme anti-tiers-mondiste. Alors que 
l'histoire a révélé les limites de la première — qui continue néan-
moins d'avoir un lien historique avec les cinémas africains —, la 
dernière adopte un point de vue externe au contexte africain, ce 
qu'elle appelle 1'« européocentrisme » (Bruckner, 1983, p. 282-
286), y compris quand elle parle d'une proximité avec le tiers-
monde. Depuis que ce discours est devenu le prétexte à une criti-
que idéologique de l'Islam, il n'est d'aucun soutien pour penser la 
complexité du contexte africain. Or, je le répète, chez le cinéaste 
malien, le thème de la féminité n'est pensable qu'à l'intérieur de 
cette complexité ; la condition de la femme peut ainsi refléter 
quelques-uns des problèmes de la société malienne. 
Décrivant différents domaines de la vie en société, les films de 
Cissé montrent en effet que les femmes ont parfois des compor-
tements assez inattendus. Le premier domaine concerné, c'est 
celui du travail. Dans Baara (1978), M'Batoma n'exerce aucune 
profession parce que son ingénieur de mari ne le veut pas — 
«par là, j'ai voulu indiquer que [l'ingénieur] n'était pas un héros 
positif», explique le cinéaste (Ruelle et Tournes, 1978, p. 30) — 
tandis que Djénéba, qui n'a pas fait d'études, dirige d'une main 
de fer un commerce florissant. Le second domaine, c'est celui 
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du mariage. Djénéba semble avoir épousé un riche industriel 
malien afin d'asseoir son activité de commerçante; d'un autre 
côté, elle réserve son cœur à ses amants. D'un point de vue fé-
ministe, Farida Ayari la considère « comme l'un des personnages 
féminins les plus engagés du cinéma africain» (p. 183). Elle re-
présente surtout une catégorie de femmes qui, ayant d'une cer-
taine façon compris le mode de fonctionnement de la société 
dans laquelle elle vit, ne veut pas en supporter tous les inconvé-
nients. Dans Finyé (1982), il est plutôt question de la polygamie 
et des problèmes qu'elle pose indubitablement aux sociétés afri-
caines contemporaines : le film expose clairement cette question 
à travers des scènes de disputes entre les femmes de Sangaré ou 
entre le gouverneur et l'une de sts femmes. Je pourrais donc 
émettre l'hypothèse que cette conception du mariage n'est plus 
conforme aux désirs des femmes. Ce qui conduit finalement au 
domaine de la sexualité ou plus précisément, de Cinq Jours d'une 
vie (1972) à Finyé, à celui de la morale sexuelle. 
Néanmoins, ce dernier domaine renvoie toujours au rôle so-
cial des femmes. Il faut sortir d'une description de ce rôle pour 
percevoir dans les films de Cissé une dimension psychologique 
qui est généralement absente des cinémas africains. Cette di-
mension résulte d'une concentration du regard cinématographi-
que sur les différents aspects de la vie sociale des femmes au 
quotidien. Dans Baara, l'usage du gros plan peut ainsi être lu 
comme décrivant les différentes étapes émotionnelles vécues par 
M'Batoma (la femme de l'ingénieur). Au niveau le plus dramati-
que de l'écriture cinématographique de Cissé, cet usage aboutit 
par exemple aux plans révélant son inquiétude sur le trajet de 
l'usine, pendant que son mari se fait assassiner. 
La condition féminine de l'Afrique 
À sa manière, le thème de la féminité révèle qu'il est difficile 
d'approcher un cinéma africain sans commettre de contresens et 
sans risquer, à travers l'indifférence d'un regard étranger ou au-
tochtone, de manquer certains problèmes qu'il soulève. La com-
plexité et l'importance de ce thème dans le cinéma de Souley-
mane Cissé tiennent au fait qu'il constitue un trait d'union 
entre un patriarcat contemporain et le matriarcat des traditions 
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africaines, entre l'islam (ou ailleurs le christianisme) et le pan-
africanisme. Au-delà d'un questionnement sur un contexte cul-
turel, le thème de la féminité doit ainsi être situé entre un ni-
veau social et un niveau sémantique : il s'agit de dégager un sens 
global qui entretient nécessairement un rapport avec l'universa-
lité, sans pour autant renoncer à un ancrage culturel et tradi-
tionnel spécifique. 
Traiter du problème de la polygamie, par exemple, éloigne le 
récepteur d'une certaine universalité tout en le rapprochant du 
contexte africain. Sur cette question de la représentation de la 
polygamie, Manthia Diawara considère qu'il est nécessaire de sa-
voir que ce type de mariage est traditionnellement source de 
prestige. Celui-ci se mesure au nombre de femmes que possède 
le mari. Or, dans Finyé, il est plutôt source de conflits et de lut-
tes de pouvoir. Par ailleurs, la plus jeune femme du gouverneur 
— Agna — boit, fume, et a une liberté qui n'existe pas dans un 
mariage polygamique traditionnel. Voulant malgré tout répon-
dre à cette double contrainte théorique posée par la relation 
entre un niveau sémantique et un niveau social, Manthia Dia-
wara (1996, p. 212) arrive à la conclusion suivante quant à la re-
présentation de la polygamie dans Fynié: 
Une compréhension de la culture autochtone (signes 
anthropologiques) est nécessaire pour apprécier le jeu 
du mari autoritaire et phallocrate, ou celui des femmes, 
de la plus jeune à la plus âgée. On doit aller au-delà de 
la conception simpliste d'un art (le cinéma) qui, en 
Afrique, aurait seulement un rôle fonctionnel, et voir, 
par exemple dans la scène comique de la dispute entre 
les femmes du gouverneur, comment l'esthétique est 
surdéterminée par la question de la polygamie. 
Bien qu'étant surdéterminé par la culture, le rapport de l'es-
thétique avec le sens global du cinéma de Cissé (et de notre in-
terprétation de ce cinéma) impose que cette compréhension des 
« signes anthropologiques » n'appartienne ni seulement à l'esthé-
tique ni seulement à la culture, mais à la fois à l'esthétique et à 
la culture. L'ambition du cinéaste n'a jamais été de n'être intelli-
gible que de ses compatriotes. Une des stratégies du cinéaste 
malien pour amener à une compréhension de ces signes anthro-
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pologiques est de faire du continent africain en général un élé-
ment de plus en plus central dans son œuvre. Dans Waati 
(1995), Cissé se sert de la féminité comme d'une métaphore de 
ce thème: il s'agit de considérer ce que je pourrais appeler la 
condition féminine de l'Afrique. 
Cette expression de «condition féminine de l'Afrique» ren-
voie à un sens propre et à un sens figuré. Elle peut être rappor-
tée au sens propre d'une mise en activité imagée réaliste de la 
féminité en Afrique; une justification par les faits qui rappro-
cherait d'une certaine vérité. Dans cette perspective, il s'agit de 
considérer la condition de la femme africaine comme représen-
tative de celle de l'Afrique. L'expression renvoie également au 
sens figuré et panafricain de la féminité considérée comme le dé-
nominateur commun à toute l'Afrique. Dans cette perspective, 
il s'agit de faire une analogie entre des femmes qui « sont encore 
et toujours victimes, sous la domination de l'homme, alors 
même qu'elles restent la base de la société, de la famille » 
(Elhelm et Waldmann, 1988, p. 6), et un continent qui serait 
encore et toujours victime, sous la domination de l'Occident, 
alors qu'il constituerait la base de l'humanité. 
À mon sens, c'est cette dernière perspective qui fait problème. 
Elle suppose en effet l'acceptation de thèses panafricaines dont 
certaines doivent être combattues. Il n'entre pas dans le cadre de 
cet article d'analyser les problèmes posés par le panafricanisme 
de Cheick Anta Diop, pour citer le représentant le plus influent 
de ce courant d'idées. 11 convient néanmoins de rappeler qu'il a 
fait de l'Afrique le « berceau de l'humanité » — ce qu'enseigne la 
paléontologie, mais qui peut être un jour invalidé —, qu'il est 
obsédé par la définition d'«une identité nègre» et que, par con-
séquent, ses écrits présentent une conception figée de cette his-
toire et de cette identité. 
Par contre, un film comme Yeelen (1987) montre que la rela-
tion de Cissé avec le panafricanisme n'a jamais été le prétexte à 
un discours sur ce qui serait spécifiquement africain, mais à un 
discours sur ce quest l'histoire de l'Afrique. En situant le dénoue-
ment de ce film dans les célèbres falaises de Bandiagara, le 
Malien fait explicitement référence à la pensée des Dogons. Il se 
réapproprie le mythe dogon d'une faute originelle. Par des allu-
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sions à une culture immémoriale, à une période d'esclavage et 
d'aliénation ainsi qu'à une renaissance d'après le chaos, il cons-
truit un récit tragique qui est une métaphore assez explicite de 
l'histoire africaine. 
Ce faisant, il se situe aux antipodes du point de vue « diffé-
rentialiste » et panafricain de Cheick Anta Diop : ce dernier con-
sidère en effet que les Dogons ne connaissent pas ce genre de 
culpabilité, et il y voit de manière très spécieuse une preuve sup-
plémentaire de la nature génétiquement pacifique de l'homme 
africain (p. 169-170)3, par opposition à l'agressivité d'un Occi-
dent inventeur de l'esclavage et de la colonisation. À propos de 
Yeelen — un film qu'il considère comme son chef-d'œuvre —, 
Cissé déclare que son objectif est non seulement de critiquer de 
manière radicale les pouvoirs coutumiers, mais aussi d'évoquer 
leurs responsabilités dans la colonisation de l'Afrique (Loupias, 
1995, p. 22). Le pacifisme (présumé) des sociétés traditionnelles 
est ainsi clairement intégré au colonialisme européen. 
Dans cette perspective, je peux parler d'un sens métaphorique 
global du cinéma de Cissé, qui peut être divisé en deux points de 
vue sur la réalité africaine : d'une part, le point de vue actif de la 
lutte contre une condition dégradante ou inférieure aux hommes ; 
d'autre part, un point de vue plus statique et englobant qui corres-
pond aux apports du monde de la féminité dans la société patriar-
cale contemporaine. Le premier point de vue est présent dans tous 
les films de Cissé ; il constitue même un des fils rouges les plus so-
lides dans l'œuvre du cinéaste, reliant notamment Den Muso 
(1975) à Waati (1995). Depuis le premier long métrage, la posi-
tion du cinéaste a toutefois évolué. Dans Den Muso, Cissé traite 
plus particulièrement du contexte malien. À l'époque de Waati, 
Souleymane Cissé considère que les femmes sud-africaines consti-
tuent un modèle dans une lutte « qui n'a pas le même niveau dans 
tous les pays africains» (Boulay et Colmant, 1995). Le second 
point de vue est déjà présent dans Den Muso, à travers ce que le ci-
néaste appelle le « mutisme symbolique » de Ténin. Dans tous les 
cas, il est conduit à regarder son monde avec un peu de recul. 
Le silence de Ténin n'est pas seulement là pour exprimer un 
état de vulnérabilité, mais aussi pour signifier que la femme afri-
caine vit dans un univers rarement compris par les hommes. Un 
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univers qui n'est pas seulement complémentaire de l'univers 
masculin, mais qui est susceptible de l'enrichir, de le porter vers 
des dimensions qu'il serait bien incapable de découvrir seul. 
L'un de ces domaines, c'est celui de l'érotisme, et non plus seule-
ment de la sexualité comme enjeu de pouvoir. Cet érotisme est 
dans un premier temps révélé par la pudeur du cinéaste malien à 
montrer des corps nus, au-delà de l'impersonnalité d'une porno-
graphie circulant librement par ailleurs. Dans Finyé, Bah n'ose 
pas se déshabiller devant Batrou; Cissé ne filme que des frag-
ments d'une nudité. Peut-être que le cinéaste est aussi ému que 
son jeune acteur masculin. 
À moins qu'il ne s'agisse d'une autocensure de la part d'un ci-
néaste à qui un critique africain déclare: «[...] ça fait deux fois 
que, dans vos films, il y a une scène de toilette entre homme et 
femme. Cela est contraire à nos traditions» (Touré, 1987, p. 9). 
Il existe un analogon de cette scène de Finyé dans Yeelen. Le ci-
néaste se justifie auprès de son critique en déclarant que le spec-
tateur ne les voit pas se laver ensemble. Cette intimité est sim-
plement évoquée. Dans Yeelen, Nianankoro et sa jeune femme 
ne se lavent pas ensemble ; une forme très discrète d'érotisme est 
néanmoins présente à travers les images d'eaux ruisselantes sur le 
corps féminin. Cissé n'a pas de gêne particulière à aller sur ce 
terrain. Par contre, il reste attentif à la réception qui peut en être 
faite par un public africain. 
Pour une lecture interprétative des cinémas africains 
Jusqu'à présent, j'ai essayé de décrire la complexité des rela-
tions métaphoriques qui peuvent être établies entre des repré-
sentations de l'Afrique et des représentations de la femme afri-
caine. La question demeure cependant de savoir si les approches 
traditionnelles du cinéma permettent d'analyser ce passage 
d'une description de la condition de la femme africaine à un 
discours sur la condition féminine de l'Afrique. Il n'est pas sûr 
que le récepteur qui cherche à s'appuyer sur les théories esthéti-
ques ou sémiologiques traditionnelles puisse surmonter les pro-
blèmes interprétatifs posés par les films de Cissé. 
Par rapport à une lecture que j'ai qualifiée d'« interprétative », 
et qui essaie de théoriser la conception de l'interprétation ainsi 
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engagée, les approches qui tendent à limiter la part du sujet in-
terprétant dans l'approche des cinémas africains, conduisent à 
des impasses. Et cela vaut tant pour les approches formalistes ou 
« expressives » — « ce signe exprime ceci, cet autre cela » — que 
pour celles qui s'attachent à décrire un contenu culturel des ciné-
mas africains — « ce film contient telle signification sur la culture 
et appartient à telle conception de la culture». L'intelligence ac-
tive du récepteur peut se rendre compte que c'est nécessairement 
plus complexe, qu'il a aussi un autre rôle à jouer. Et un rôle plus 
gratifiant, c'est-à-dire qu'on ne peut limiter ni à une sémiologie 
ou une psychologie de la perception ni à un historicisme qui ne 
regarderait les films africains que comme des documents. 
Le thème de la féminité, parce qu'il est abordé par Cissé de 
manière essentiellement détournée et métaphorique, montre 
quelle relation un cinéma africain peut entretenir avec des réali-
tés africaines. Il s'agit d'une relation concrète et complexe, qui 
revêt parfois un caractère didactique et idéologique, quand elle 
touche au panafricanisme voire au féminisme, mais qu'aucun 
corpus idéologique — tiers-mondisme ou anti-tiers-mondisme, 
traitement d'un contenu culturel interne aux films — ne permet 
de saisir de manière satisfaisante. Du point de vue des études ci-
nématographiques traditionnelles, les approches qui n'envisa-
gent les cinémas africains que de l'extérieur, c'est-à-dire qui met-
tent en œuvre une logique des signes cinématographiques, ne 
rendent pas davantage compte de cette relation complexe et si-
gnificative avec les réalités africaines. Il est impossible de trouver 
dans ces approches « de l'intérieur et de l'extérieur » une ré-
flexion qui toucherait à la fois à la représentation et à la mise en 
activité de la femme dans les cinémas africains, et aux problèmes 
d'interprétation posés par ces deux champs théoriques. 
L'herméneutique proposée par Paul Ricœur pourrait par 
contre aider à construire une telle réflexion. Dans un premier 
temps, je pourrais ainsi considérer que le sens métaphorique, au-
quel j'ai pu rapporter le thème de la féminité, renvoie d'abord à 
une vérité métaphorique. Ce qui est métaphoriquement renvoie 
non seulement à ce qui est comme, mais aussi à ce qui n est pas, 
c'est-à-dire à ce qui n'est pas vrai ou qui relève d'une idéologie 
— par exemple le féminisme ou le panafricanisme — à laquelle 
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le spectateur n'est pas obligé d'adhérer (Ricœur, 1975). Ce qui 
est important ici, ce n'est pas le fait d'attribuer aux cinémas afri-
cains — et en général à toute œuvre d'art — la faculté de dire 
une certaine vérité à travers des mensonges ou, plus négative-
ment, d'être l'instrument d'une idéologie: ce sont là des élé-
ments que tout spectateur un peu expérimenté a l'habitude d'in-
tégrer. Certes, le thème de la féminité m'a amené à percevoir la 
relation métaphorique qui existe entre un point de vue féministe 
et un point de vue panafricain. Mais j'ai surtout fait face à la 
complexité d'un sens métaphorique qu'aucune théorie sur la 
culture ou sur le cinéma ne permet d'épuiser. 
Dans un deuxième temps, il convient de voir avec Dudley 
Andrew que l'herméneutique de Paul Ricœur, par opposition au 
structuralisme, met en évidence la priorité du discours sur la 
signification, et de l'interprétation sur la structure (Andrew, 
1984, p. 182). Il pourrait alors être pertinent d'appréhender la 
relation à une identité féminine et africaine selon les termes de 
cette herméneutique, notamment par rapport à l'élaboration ré-
cente de Soi-même comme un autre (Ricœur, 1990). Dans cette 
dernière perspective, l'identité d'un individu ou d'un peuple ne 
peut être décrite que du point de vue d'un autre individu ou 
d'un autre peuple. Non seulement l'activité de l'interprète 
trouve ainsi une justification éthique, mais le sens métaphorique 
qu'on a pu rapporter au thème de la féminité procède de l'inser-
tion productive de l'étranger dans le discours. Au-delà d'une 
identité féminine et africaine, le sens métaphorique de la fémi-
nité chez Souleymane Cissé doit aussi m'amener à considérer un 
devenir féminin et africain. Il s'agit d'une problématique impor-
tante à travers laquelle doit être évalué et perçu tout ce que 
ce cinéma d'Afrique a de créatif et de communicatif, et qui 
échappe aux discours sur ce qu'il contiendrait ou exprimerait. 
À cet égard, mon approche des enjeux interprétatifs entourant 
le thème de la féminité voudrait introduire une lecture interpré-
tative des cinémas africains en général. Ce qui pourrait paraître 
dans un premier temps paradoxal n'est en fait qu'un moyen pour 
les pratiques cinématographiques africaines de véritablement 
exister et pour les études cinématographiques de mettre leur 
discours à l'épreuve de ces pratiques. Cette mise en avant du 
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travail d'interprétation est le contraire d'un laxisme théorique qui 
voudrait laisser à n'importe qui la liberté de dire n'importe quoi, 
et de justifier finalement tous les préjugés et tous les chauvinis-
mes. Les enjeux interprétatifs de la féminité sont de faire entre-
voir, non pas un sens global dans le cinéma de Cissé — ce qui fe-
rait de ce cinéma un simple médium pour la transmission d'un 
message ou d'une idéologie —, mais un sens global du cinéma de 
Cissé. À travers une lecture interprétative, le spectateur peut se 
rendre compte qu'il est nécessaire de considérer en même temps 
le film, celui qui l'a produit et celui qui l'interprète. 
Ce qui relie ces différents acteurs, c'est le principe d'une interpré-
tation selon laquelle l'identité (d'un individu ou d'un peuple) n'est 
ni mise en avant ni niéey mais renvoie d'abord à une altérité. En 
m'appuyant sur la théorie de la métaphore de Paul Ricœur, j'ai 
pu appréhender la relation à une identité en train de se faire. 
Dudley Andrew (2000) rappelle que cette herméneutique four-
nit deux autres modes d'approche de cette identité à l'œuvre 
dans les cinémas africains. Ricœur trace tout d'abord un chemin 
intermédiaire entre ces extrêmes que sont Y ego cartésien irrévo-
cable d'un côté et le sujet brisé de Nietzsche et de Deleuze de 
l'autre, et fournit les termes pour comprendre la relation comme 
une identité à expérimenter. Dudley Andrew fait ensuite remar-
quer que cette identité peut être appréhendée à travers la rela-
tion à ce que Paul Ricœur appelle Y ipse. 
En principe, les termes latins idem et ipse peuvent tous deux 
être traduits en français par «même». Ricœur établit cependant 
une distinction importante entre ces deux termes : par opposi-
tion à l'ensemble de traits immuables d'un récit ou d'une his-
toire qui ne connaît qu'un changement organique — ce qu'il 
appelle Y idem —, Y ipse est l'agent de ce récit et de cette histoire, 
c'est-à-dire d'un devenir. Dans le même temps, Y ipse appartient 
aux grands achèvements historiques que peuvent être, pour un 
cinéma malien (et africain), la décolonisation, l'indépendance, 
et finalement l'émergence de la démocratie. Au sens de Paul 
Ricœur, Y ipse est ce qui amène de l'altérité dans l'identité. 
Dans le cinéma de Cissé, un point de vue panafricain sur 
l'identité de la femme et de l'Afrique pourrait parfois aller dans 
le sens d'un idem, autrement dit d'une conception figée de 
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l'identité. À travers un engagement politique proche du fémi-
nisme et du panafricanisme tout en étant irréductible à ces ca-
dres idéologiques, ce thème de la féminité renvoie surtout à un 
ipse. De cette façon, une identité à la fois africaine et féminine 
existe, mais elle ne peut être saisie que par des relations d'alté-
rité. L'écriture cinématographique de Souleymane Cissé reflète 
le sens à la fois politique et métaphysique qui est à l'œuvre dans 
ces relations d'altérité. Percevant cette complexité du sens, tout 
interprète devrait alors chercher à sortir des grilles de lecture 
préétablies ou fonctionnant en circuit fermé. 
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NOTES 
1. Souleymane Cissé vit à Bamako, la capitale du Mali, où il est né en 1940. 
2. Voir à ce sujet l'ouvrage d'Ali Mazrui (1986). Dans l'introduction à son livre sur 
les cinémas africains, Frank Ukadiké (1994, p. 13) rappelle qu'il est souvent reproché 
à cet important historien d'être trop proche de l'Islam pour parler en toute objectivité 
de l'Afrique. 
3. Sur le mythe dogon, voir l'ouvrage de Marcel Griaule, Dieu d'eau. Entretiens avec 
Ogotemmêli (Paris: Fayard, 1966). Tout en considérant que le mérite des travaux 
d'Anta Diop est de relier la civilisation égyptienne aux civilisations d'Afrique noire, 
Alain Ricard (1995, p. 20-25) met en garde contre les dangers pouvant découler de 
son discours sur les races. 
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